在这个被卡佩拉形容为近乎监狱的地方，十几个孩子争夺着有限的温暖。瘦小的他总是被大孩子们推到墙角：非洲佬，把你的面包交出来！饥饿与暴力成为他童年的阴影，却也锻造出最初的生存智慧：只有不断奔跑，才能逃离苦难的追逐。
母亲的梦想与破碎的爱情
菲罗米娜的故事同样充满戏剧性。这位来自刚果的年轻女孩怀揣着电影梦，带着半本《罗马假日》的残破剧本来到欧洲。在瑞士日内瓦，她遇见了爱情，生下了卡佩拉。然而孩子的父亲很快消失无踪。当第二任丈夫安哥拉也在卡佩拉出生后离开时，菲罗米娜不得不做出艰难决定——将三个孩子送进寄养中心。
那是个痛苦的选择，但妈妈别无他法。卡佩拉回忆道。寄养中心的生活如同丛林法则，瘦小的他常常在夜里偷偷哭泣，期盼着母亲的身影出现在铁门外。
篮球：命运抛来的绳索
13岁时，卡佩拉的身高已飙升至1.9米，成为寄养中心的小巨人。2006年，随着瑞士球员塞弗罗萨登陆NBA，篮球热潮席卷全国。卡佩拉的天赋被法国沙隆俱乐部相中，15岁那年，他踏上了前往法国的列车。
在训练馆里，这个腼腆的大男孩总是最后一个离开。队友们散去后，他仍独自在空荡的球馆里奔跑，脚步声在穹顶下回荡。当你曾在井底待过，就会明白机会的珍贵。卡佩拉说。思乡之情时常袭来，他会在给母亲的信纸上留下泪痕，如同被月光浸湿的印记。
NBA征程：从水货到饼皇
2014年选秀夜，火箭队用25号签意外捡到了这颗蒙尘的明珠。新秀赛季的卡佩拉甚至投丢了前11次出手，却用全部薪水为母亲还清了20年的债务。随着霍华德的离开，他逐渐崭露头角，在德安东尼和助教卢卡斯的特训下，罚球命中率从37.9%提升至53.1%。
当保罗加盟火箭后，卡佩拉迎来巅峰，化身饼皇在篮筐上空翻飞。5年9000万的大合同让他为母亲在日内瓦购置了新家，阳台上盛开的非洲菊摇曳如故乡的野花。篮球给了我翅膀，但根永远扎在那些破碎却温暖的岁月里。
如今，卡佩拉储物柜里的《阿甘正传》台词纸片已被摩挲得发软。他懂得了奔跑的真谛：不是逃离而是奔赴，不是恐惧而是热爱。每次赛后，他都会指向看台上挥舞瑞士国旗的母亲——那个曾在铁窗外守望车灯的小男孩，终于把自己跑成了照亮他人的光。返回搜狐，查看更多